English Translation
Men of America: MARTI By María Rosa Alonso
I was thinking one of these days, while Cuba has been so relevant, as I passed by the corner of Altagracia, how tragic the destiny of so many Spanish-origin peoples has been, for whom their freedom and independence may have cost more anguish than anyone. On that Caracas corner, the sculpted head of José Martí rests on a stone pedestal, like a tray of an absent Salome that seems to fix there the greatness of a sacrifice: Martí, with his foretold, announced, and sought death, did nothing more than sign with his final gesture the authenticity of his life.
In the varied correspondence of the Cuban apostle and his mother—the sensitive and perceptive Leonor Pérez—there is a maternal complaint that always went against a love of Martí’s that was stronger than the one he professed for any of his loved ones: the passionate, obese, fanatical love he always felt for the freedom of his island, for the freedom of Cuba. Martí sacrificed his personal well-being, the tranquility of a legitimate home, and the peace of Doña Leonor Pérez—perhaps the woman who understood him best—but no one could go against the inaccessible cliffs of Cuba’s freedom, the rocky, impregnable castle of the Martí soul. “I blame myself,” writes Doña Leonor before her son’s silence, “for having had an illusion that has vanished, leaving my soul very hurt, and you are the master of following the path of your taste, which is the one you have always followed, without my advice and pleas having achieved anything.”
The path of Martí’s “taste” was the one he had traced for himself since his protest before the ingenuous men of the first Spanish Republic, in his youthful days in Madrid, until the maturity of the proclamations for Calixto García and the final organization of the Revolutionary Party: the difficult, tortuous, illuminated path by the living faith Martí had in himself; the path that led Cuba to independence, even though it required the tribute of his most enlightened son.
The exact and beautiful prose of José Martí has accents that would later remind one of the grave pen of Unamuno. “For me,” the Cuban writes to Henríquez Carvajal, “the fatherland will never be a triumph, but agony and duty.” Agony and duty are frequent words in Unamuno; Martí warns about the difficulty and inefficiency that the emancipatory war of the insurgents had until the days of 1895; a “form that at the same time contained the spirit of redemption and decorum, which, with an active sum of impulses of lesser purity, promote and maintain war and war practices and persons,” was missing from the movement—Martí wrote. Martí asked for decorum for a civil war, but for independence, and he placed above everything that deep and sober decorum of pure Hispanic tradition that propelled him to leave his literary activity and his true verbal apostolate to transform it into militant activity, through direct, personal, and living intervention. For that maximum of decorum, he remained there, stretched out on his own land so that it might serve as a tomb for one who was a paradigm of a faith and an ethics.
It does not matter if at times Martí’s thinking seems inexact to us; passion is always a distorting lens for exaggerated elasticity of the maximum; it does not matter; the mission of the fighters like Martí is that of reaching pure truth, not as philosophers do, but by making truth a feeling, passion, and slogan. Even today, his literary pages produce the richest samples of many aesthetic, pedagogical, and human possibilities stored and assumed by the Martí oeuvre. In a letter to Gonzalo Quesada, dated in Montecristi on April 1, 1895, his literary testament is found; in another to María—his daughter and to Carmen Miyares—not only are his pedagogical ideas expressed, but also the delicate effusions of masculine tenderness that make his soul a box of fine resonances. The pedagogical ideas surprise for how apt and bold they are for his time; the sharpness with which he notices certain defects of North American teaching strikes deep and honest notes in his spirit when capturing the poetic world of children, for whom he published on a certain occasion 그 “The Golden Age” magazine. The living tenderness of Martí for children, his delicate stories in verse or prose, are there, opening the poetic doors of the heart that the Indian child will open to the future Juan Ramón Jiménez.
Now that Cuba returns to the fight, not for the independence of its land, but for the freedom of its spirit, one asks “in mente” to Martí what he would have thought and done, and if it is possible that a river of blood—the dyed Almendares, for example—can be effective in settling a dispute not of independence, but of fraternity. A thick column of blood—all that the veins of a million dead had—rose once in the anguished, decorous country that so many nearsighted rulers have had; they are the governments that have never been lacking nor are lacking for the cross of countries that suffer; well, that blood is still being separated, that blood has not yet passed into history; it has not dried in its pages and the sad generation of those of us who have lived on one side and the other has been born; on one shore and the other. I would not want for Cuba—a pearl, a memory without an image, because I still do not know it—another thick column of fraternal blood, another “no intervention” of good intentions, nor a new sacrifice like that of Martí.
Texto Original (Español)
Hombres de América: MARTI Por María Rosa Alonso
Pensaba un día de estos, en que Cuba ha estado tan actual, al pasar por la esquina de Altagracia, cómo ha sido de trágico el destino de tantos pueblos de origen hispano, a quienes tal vez les haya costado más angustias su libertad que su independencia. Está en esa esquina caraqueña la esculpida cabeza de José Martí apoyada en el pedestal de piedra, bandeja de una Salomé ausente que parece fijar allí la grandeza de un sacrificio: Martí, con su muerte presentida, anunciada y buscada no hizo más que rubricar con el gesto último la autenticidad de su vida.
En la variada correspondencia del apóstol cubano y su madre —la sensible y perspicaz Leonor Pérez— se conserva la queja materna va siempre contra un amor de Martí más fuerte que el que profesó a cualquiera de sus amadas: el apasionado amor —obeso, fanático— que sintió siempre por la libertad de su isla, por la libertad de Cuba. Martí sacrificó su bienestar personal, la tranquilidad del hogar legítimo, la paz de doña Leonor Pérez —quizás la mujer que mejor lo entendió—, pero nadie pudo contra los acantilados inaccesibles de la libertad de Cuba, castillo roquero, inexpugnable del alma martiniana. “Me hago cargo —escribe doña Leonor ante el silencio del hijo— de que he tenido una ilusión que se ha desvanecido, dejando mi alma muy lastimada, y eres dueño de seguir el camino de tu gusto, que es el que siempre has seguido, sin que mis consejos y súplicas hayan logrado nada”.
El camino del gusto de Martí era el que él se había trazado desde la viva protesta ante los hombres ingenuos de la primera República española, en días juveniles de Madrid, hasta la madurez de las proclamas para Calixto García y la última organización del Partido Revolucionario: el camino difícil, tortuoso, iluminado por la viva fe que tenía Martí en sí mismo; el camino que llevó a Cuba a la independencia, aunque exigiera el tributo de su hijo más esclarecido.
La prosa exacta y hermosa de José Martí tiene a veces acentos que recordará luego a la pluma grave de Unamuno. “Para mí —escribe el cubano a Henríquez Carvajal— la patria no será nunca un triunfo, sino agonía y deber”. Agonía y deber son frecuentes palabras unamunianas; Martí advierte sobre la dificultad e ineficacia que hasta los días de 1895 había tenido la guerra emancipadora de los insurrectos; les había faltado al movimiento —escribía Martí— una “forma que a la vez contuviese el espíritu de redención y decoro, que, con suma activa de ímpetus de pureza menor, promueven y mantienen la guerra y las prácticas y personas de la guerra”. Martí pedía decoro para una guerra civil, pero de independencia, y ponía por encima de todo ese hondo y sobrio decoro de pura tradición hispana que lo impulsó a él mismo a dejar su actividad literaria y su apostolado verbal para trocarlo por actividad militante, por intervención directa, personal y viva. Por ese máximo de decoro se quedó allí, tendido en su propia tierra para que ella hiciera tumba a quien fue paradigma de una fe y de una ética.
No importa que a veces nos parezca inexacto el pensamiento de Martí; la pasión es siempre lente deformadora para la elasticidad exagerada de lo máximo; no importa; la misión de los luchadores como Martí es la de llegar a la verdad pura, como los filósofos, sino al hacer de su verdad sentimiento, pasión y consigna. Todavía hoy producen sus mejores páginas literarias ricas muestras de cuantas posibilidades estéticas, pedagógicas y humanas guarda y supone la obra martiniana. En carta a Gonzalo Quesada, fechada en Montecristo a primero de abril de 1895, está su testamento literario; en otra a María —su hija y la de Carmen Miyares— no sólo están expresadas sus ideas pedagógicas, sino las delicadas efusiones de ternura varonil que hacen de su alma una caja de finas resonancias. Las ideas pedagógicas sorprenden por lo atinadas y audaces que son para su tiempo; la agudeza con que advierte ciertos defectos de la enseñanza norteamericana calan hondo y hondo calaban su espíritu al captar el mundo poético de los niños, para los que él publicó en cierta ocasión aquella revista que se llamó “La edad de oro”. La viva ternura de Martí para los niños, sus delicados cuentos en verso o prosa, están ahí abriendo las poéticas puertas del corazón que abrirá el niño indio al futuro Juan Ramón Jiménez.
Ahora que vuelve Cuba a luchar, no por la independencia de su tierra, sino por la libertad de su espíritu, uno le pregunta “in mente” a Martí qué hubiera él pensado y hecho, y si es posible que un río de sangre —el tinto Almendares, por ejemplo— puede ser eficaz para dirimir un pleito no de independencia, sino de fraternidad. Una espesa columna de sangre —toda la que tenían las venas de un millón de muertos— se alzó una vez en el país angustiado, decoroso, que tanto gobernante miope ha tenido siempre; son los gobiernos que nunca han faltado ni faltan para cruz de los países que los sufren; pues bien, todavía esa sangre se para, todavía esa sangre no ha pasado a la historia; no se ha secado en sus páginas y triste generación la de los que hemos vivido a uno y otro lado; en una u otra orilla. No quisiera para Cuba —Cuba perla, recuerdo sin imagen, porque la desconozco aún— otra espesa columna de sangre fraterna, otra “no intervención” de inter-intencionismo, ni un nuevo sacrificio como el de Martí.
